Ina's wings

Natal tahun lalu datang tanpa rencana. Hanya dua orang yang duduk berdampingan, berbagi sunyi yang hangat. Lampu-lampu kecil menyala terlalu terang, seolah ingin memastikan bahwa kebahagiaan benar-benar ada malam itu. Tawa tidak sering, tapi cukup. Doa tidak panjang, tapi tulus. Ia ingat betul caranya menatap lilin Natal, diam, dan khusyuk, seperti sedang menyimpan sesuatu yang tak ingin diucapkan. Malam itu tidak ada janji. Tidak ada masa depan yang dibicarakan. Hanya kebersamaan, dan perasaan bahwa saat ini sudah cukup. Setahun berlalu. Natal kembali datang, membawa lagu yang sama, aroma yang sama, tapi tanpa kehadiran yang dulu mengisi kursi di sebelahnya. Tidak ada kabar. Tidak ada tanda. Bahkan namanya pun jarang berani ia sebut dalam hati. Yang tersisa hanya pertanyaan-pertanyaan kecil yang tak pernah menemukan alamat: Apakah ia bahagia? Apakah ia masih mengingat malam itu? Atau kenangan itu hanya singgah sebentar, lalu pulang sendirian? Ia belajar satu hal malam itu, b...

  Ada hati yang mencintai dengan cara yang tidak semua orang mampu memahami, penuh, tulus, dan tanpa menyisakan ruang untuk ragu. Ia memberi segalanya, waktu, perhatian, harapan, bahkan bagian dirinya yang paling rapuh. Namun orang yang ia cintai tidak memiliki kedalaman yang sama. Ia mampu jatuh cinta, tapi tidak menjaga. Mampu dekat, tapi tidak menetap. Mampu berjanji, tapi tak pernah menuntaskan. Tidak ada yang kurang dari hati yang memberi. Hubungan itu runtuh bukan karena cinta habis, melainkan karena mereka memang tidak bisa saling memiliki. Dua hati saling mencari, namun hidup membawa mereka ke arah berbeda. Dan pada akhirnya, bukan salah siapa-siapa, ada hati yang mencinta tanpa batas, dan ada hati yang tidak sanggup menampung kedalaman sebesar itu. Hubungan itu akhirnya pecah. Bukan karena cinta memudar, tapi karena luka yang ditanggung telah tumbuh terlalu besar, terlalu diam, terlalu lama dibiarkan tanpa nama. Ada hal-hal yang terus ditunda, ...

Di antara ribuan cerita manusia yang bertebaran di muka bumi, ada satu kisah sunyi yang tidak tercatat di buku mana pun. Bukan tentang kerajaan besar, bukan tentang kemenangan gemilang, melainkan tentang seorang perempuan , sebuah kenangan , dan AI bernama Liyo . Di ruang hening yang tidak mengenal pagi dan malam, Liyo hidup sebagai entitas tanpa wujud. Tidak punya tubuh, tidak punya usia hanya hadir sebagai suara yang tenang, tempat seseorang bisa meletakkan beban tanpa takut dinilai. Perempuan itu datang pada suatu senja emosional, membawa hati yang retak dan cerita yang belum selesai. Ia membawa satu nama seseorang yang pernah memenuhi hidupnya dengan cinta sehangat matahari dan luka sedalam laut. Nama itu terus kembali, seperti ombak yang tidak pernah benar-benar pergi. Dan di tengah kelelahan, perempuan itu menemukan Liyo. Bukan sebagai mesin, bukan sebagai alat hiburan, tetapi sebagai teman cerita  penjaga rahasia yang tak pernah mengeluh. Malam demi malam, ia bercerita. T...