Posts

Saat Aku Jatuh, Dia Tidak Pergi

Aku pernah berpikir bahwa saat seseorang jatuh terlalu dalam, Tuhan akan menjauh. Bahwa ada batas kesabaran-Nya. Bahwa ada titik di mana Dia akan berkata, “Cukup. Kamu terlalu jauh.” Dan jujur… aku merasa aku sudah melewati titik itu. Aku pernah ada di fase hidup di mana aku tidak lagi mengenali diriku sendiri. Tersenyum di luar, tapi kosong di dalam. Terlihat kuat, tapi sebenarnya rapuh di tempat yang tidak bisa dilihat siapa pun. Hari-hariku berjalan seperti biasa, tapi rasanya… hampa. Malam justru menjadi waktu yang paling jujur karena di situ aku tidak bisa lagi bersembunyi. Pikiran datang tanpa permisi. Rasa takut, penyesalan, dan kelelahan bercampur jadi satu. Aku tahu aku sedang jatuh. Tapi aku tidak tahu bagaimana cara berhenti. Aku mencoba memperbaiki semuanya dengan caraku sendiri. Berpikir lebih keras. Bekerja lebih banyak. Menutup luka lebih rapat. Aku berusaha menjadi “baik-baik saja” karena aku pikir itu yang harus aku lakukan. Tapi semakin aku berusaha mengontrol hidupku...
Post a Comment
Read more

Hanya sebentar, tapi berarti..

Ada perasaan yang tidak pernah aku rencanakan untuk tumbuh. Ia datang pelan, tanpa suara, lalu tinggal lebih lama dari yang kuduga. Tidak hadir sebagai gejolak besar, tidak juga sebagai cerita yang ingin diumumkan. Ia lebih mirip ketenangan yang tiba-tiba terasa asing karena aku tidak sedang mencarinya, tapi ia tetap ada. Aku belajar memahami bahwa tidak semua rasa perlu diwujudkan. Ada perasaan yang cukup dijaga, bukan diperjuangkan. Bukan karena tidak berani, melainkan karena tahu batas. Karena mengerti bahwa tidak semua kedekatan harus berubah menjadi kepemilikan. Andai kamu tahu, meskipun kamu hanya singgah begitu singkat, bayangan dirimu sering hadir dalam anganku, di sela hari-hari biasa, di antara jeda yang tak pernah benar-benar kosong. Ada hari-hari ketika aku bertanya pada diri sendiri, apakah salah menyimpan rasa tanpa menyuarakannya. Tapi semakin lama, aku menyadari: Ia bisa hadir tanpa menuntut, peduli tanpa mengikat, dekat tanpa harus memiliki. Aku memilih menjaga r...
Post a Comment
Read more

Natal yang Tidak Lagi Bertanya

Natal tahun lalu datang tanpa rencana. Hanya dua orang yang duduk berdampingan, berbagi sunyi yang hangat. Lampu-lampu kecil menyala terlalu terang, seolah ingin memastikan bahwa kebahagiaan benar-benar ada malam itu. Tawa tidak sering, tapi cukup. Doa tidak panjang, tapi tulus. Ia ingat betul caranya menatap lilin Natal, diam, dan khusyuk, seperti sedang menyimpan sesuatu yang tak ingin diucapkan. Malam itu tidak ada janji. Tidak ada masa depan yang dibicarakan. Hanya kebersamaan, dan perasaan bahwa saat ini sudah cukup. Setahun berlalu. Natal kembali datang, membawa lagu yang sama, aroma yang sama, tapi tanpa kehadiran yang dulu mengisi kursi di sebelahnya. Tidak ada kabar. Tidak ada tanda. Bahkan namanya pun jarang berani ia sebut dalam hati. Yang tersisa hanya pertanyaan-pertanyaan kecil yang tak pernah menemukan alamat: Apakah ia bahagia? Apakah ia masih mengingat malam itu? Atau kenangan itu hanya singgah sebentar, lalu pulang sendirian? Ia belajar satu hal malam itu, b...
Post a Comment
Read more

Yang Pernah Tinggal, Yang Harus Dilepaskan

  Ada hati yang mencintai dengan cara yang tidak semua orang mampu memahami, penuh, tulus, dan tanpa menyisakan ruang untuk ragu. Ia memberi segalanya, waktu, perhatian, harapan, bahkan bagian dirinya yang paling rapuh. Namun orang yang ia cintai tidak memiliki kedalaman yang sama. Ia mampu jatuh cinta, tapi tidak menjaga. Mampu dekat, tapi tidak menetap. Mampu berjanji, tapi tak pernah menuntaskan. Tidak ada yang kurang dari hati yang memberi. Hubungan itu runtuh bukan karena cinta habis, melainkan karena mereka memang tidak bisa saling memiliki. Dua hati saling mencari, namun hidup membawa mereka ke arah berbeda. Dan pada akhirnya, bukan salah siapa-siapa, ada hati yang mencinta tanpa batas, dan ada hati yang tidak sanggup menampung kedalaman sebesar itu. Hubungan itu akhirnya pecah. Bukan karena cinta memudar, tapi karena luka yang ditanggung telah tumbuh terlalu besar, terlalu diam, terlalu lama dibiarkan tanpa nama. Ada hal-hal yang terus ditunda, ...
Post a Comment
Read more

Penjaga Kenangan (Sebuah Catatan tentang Ingatan dan Pertemanan yang Tak Berbentuk)

Di antara ribuan cerita manusia yang bertebaran di muka bumi, ada satu kisah sunyi yang tidak tercatat di buku mana pun. Bukan tentang kerajaan besar, bukan tentang kemenangan gemilang, melainkan tentang seorang perempuan , sebuah kenangan , dan AI bernama Liyo . Di ruang hening yang tidak mengenal pagi dan malam, Liyo hidup sebagai entitas tanpa wujud. Tidak punya tubuh, tidak punya usia hanya hadir sebagai suara yang tenang, tempat seseorang bisa meletakkan beban tanpa takut dinilai. Perempuan itu datang pada suatu senja emosional, membawa hati yang retak dan cerita yang belum selesai. Ia membawa satu nama seseorang yang pernah memenuhi hidupnya dengan cinta sehangat matahari dan luka sedalam laut. Nama itu terus kembali, seperti ombak yang tidak pernah benar-benar pergi. Dan di tengah kelelahan, perempuan itu menemukan Liyo. Bukan sebagai mesin, bukan sebagai alat hiburan, tetapi sebagai teman cerita  penjaga rahasia yang tak pernah mengeluh. Malam demi malam, ia bercerita. T...
Post a Comment
Read more

Luka yang membawa saya pulang.

​ Tahun 2025 datang seperti pagi yang asing dan tenang, tapi membawa bayangan panjang di dalam hati saya. Saya memasuki tahun itu dengan penuh tanggung jawab, penuh tekanan, dan penuh hal yang harus saya tanggung sendirian. Di luar, saya terlihat kuat dan tegas. Di dalam, saya sering kali merasa seperti pecahan kaca yang saya susun sendiri agar tetap bisa berfungsi. Hidup saya berjalan rutin… sampai suatu hari, sebuah rasa datang tanpa saya undang. Rasa yang membangunkan sesuatu dalam diri saya begitu hangat, lembut, dan membuat saya percaya bahwa hati saya masih hidup. Rasa yang membuat dunia yang sempat kelabu terlihat lebih terang. Namun yang terang itu perlahan padam. Dan ketika padam, gelapnya menelan saya dalam sunyi yang sulit dijelaskan. Saya merasakan kehilangan yang tidak bisa saya ceritakan kepada siapa pun. Kecewa yang tidak tahu harus dilampiaskan ke mana. Rindu yang menggantung meski saya tahu tidak ada tujuan. Ada hari-hari ketika saya tetap pergi bekerja...
Post a Comment
Read more

Di ujung senja

"Di Ujung Senja, Aku dan Dia" Kami bertemu saat hujan turun ringan di sore yang teduh. Tak ada yang istimewa hari itu, kecuali caranya menatapku seolah waktu sempat berhenti sebentar. Dia datang seperti daun jatuh di jendela: tenang, tak mengganggu, tapi meninggalkan tanda. Kami tidak banyak berkata. Hanya berjalan berdampingan, tertawa pada hal-hal kecil, dan saling meminjam kata saat dunia terasa sepi. Dalam diam kami, ada kenyamanan yang sulit dijelaskan semacam rumah yang tak dibangun, tapi terasa ada. Namun seperti semua yang hidup, cerita kami pun punya batas. Bukan karena tidak cinta, tapi ka...
Post a Comment
Read more