Hanya sebentar, tapi berarti..
Ada perasaan yang tidak pernah aku rencanakan untuk tumbuh. Ia datang pelan, tanpa suara, lalu tinggal lebih lama dari yang kuduga. Tidak hadir sebagai gejolak besar, tidak juga sebagai cerita yang ingin diumumkan. Ia lebih mirip ketenangan yang tiba-tiba terasa asing karena aku tidak sedang mencarinya, tapi ia tetap ada. Aku belajar memahami bahwa tidak semua rasa perlu diwujudkan. Ada perasaan yang cukup dijaga, bukan diperjuangkan. Bukan karena tidak berani, melainkan karena tahu batas. Karena mengerti bahwa tidak semua kedekatan harus berubah menjadi kepemilikan. Andai kamu tahu, meskipun kamu hanya singgah begitu singkat, bayangan dirimu sering hadir dalam anganku, di sela hari-hari biasa, di antara jeda yang tak pernah benar-benar kosong. Ada hari-hari ketika aku bertanya pada diri sendiri, apakah salah menyimpan rasa tanpa menyuarakannya. Tapi semakin lama, aku menyadari: Ia bisa hadir tanpa menuntut, peduli tanpa mengikat, dekat tanpa harus memiliki. Aku memilih menjaga r...